2018. június 24., vasárnap

Benyák Zoltán: Az utolsó emberig

Valamiért magyar szerző könyvét mindig nehezebb értékelnem, vagy azért mert annyira jó, hogy csupa ömlengős közhelyeket gondol róla az ember és minimum szinonima szótár kell egy normális és nem elcsépelt jelzőért; vagy azért, mert annyira azért nem jó, és hát ki szereti szapulni azt, ami hazai...
Benyáktól eddig a Csavargók dalát olvastam, ami nagyon tetszett, a maga szürreális, fájón sötét stílusával, de kérdőjeleket hagyott maga után bennem, kicsit hiányzott a végkövetkeztetés, összecsapottnak éreztem a befejezését, mint amikor valaki borzasztó terhet cipel hosszú ideig és végre ledobhatja. Aztán belevágtam Az utolsó emberig című új kötetébe és leesett az állam. Mondjuk már a borítótól is, de a külcsín a könyveknél különösen sokszor tévútra viszi az embert, de ez esetben tökéletesen illusztrálja a belső mondanivalót. Meg szép is, na.

A regény egy nagyon érdekes, mondhatnám vakmerő vállalkozás. A történet ugyanis 1588-ban, a nagy felfedezések korában indul egy hajótöréssel, és valahová a nagyon távoli jövőbe vezet, hogy végre véget érhessen. Hogy mi? Hát ez az! Egy ősi történet, az emberiség drámája, jó és rossz párharca. Örök erkölcsi dilemma, feloldhatatlan ellentét. Benyák nem másra vállalkozott, mint hogy egy monstre utazásra vigye az olvasót világokon és korokon át, afféle „Az ember tragédiája” utóérzéssel. Sikerült.


Ki irányítja a történelmet? Az isteni gondviselés? A gonosz mesterkedése? Az ember? Az egyén vagy a tömeg? Az efféle kérdések már a Madách dráma kapcsán is felmerültek, ám amíg ott az első emberpár áll a főszerepben Luciferrel együtt, itt egy másik hármas, az első testvérpár lesz az origó egy női karakterrel kiegészülve. Jó és rossz párharca, újjászületések sorozata, örökre megválaszolatlan kérdések belső dilemmája zajlik több, mint 300 oldalon.

Különlegessége a könyvnek, hogy az egyes fejezetek olyan jól elválnak egymástól, és annyira különböző eseményeket, különböző korokat elevenítenek meg, hogy időbe telik, mire az ember lánya észbe kap: ez bizony nem novellafüzér, hanem összefüggő szép kerek történet. Mikor ráeszméltem, miféle mesteri huncutság áldozata lettem, bennem azért felvillant egy másik könyv is: David Mitchell Felhőatlasza. Azt is szerettük.
"Mi a nagy riválisok. Az árnyék és a fény, ha patetikus akarok lenni; a tűz és a víz, ha törzsi; tigris és bárány"
A regény legnagyobb értéke számomra a sokszínűsége mellett az, hogy végig hiteles tud maradni. És minden szempontból hozza is a kívánt színvonalat. Sade márki Franciaországa, Hasfelmetsző Jack Angliája vagy az utópikus, jövőbeni állam színtere, nemcsak a helyszínek váltakozása miatt izgalmas kihívás, hanem legalább ugyanennyi műfaji sajátosságot is magában foglal. Meglepő, hogy míg például Madáchnál Lucifer kalauzolja a különböző színeken keresztül Ádámot, az „útvezető”, a megelégedéssel ironizáló ördög, egy olyan jövendő képét festi le, melynek alapja a kétely, felépítménye pedig a tragikum; itt, ha úri kedve úgy tartja, az olvasó maga is Luciferré válhat. Szívfájdalmam, hogy a Nő a kötetben oly kevéssé volt tudatában saját szerepének, és gyakorlatilag passzív főhősként, befolyással bíró naivaként követi a duót századokon át. Különleges, szinte kézzel foghatóan érzékletes atmoszféra burkolja be mindezt, ami többek számára nyomasztónak tűnhet, szerintem viszont sokkal inkább realisztikus. 
"Tudod, a magam részéről úgy látom, hogy az ember egyre kapkodóbban él. Nem képes már tudomásul venni, hogy egy élethossz alatt alig néhány dologgal tud érdemben foglalkozni. Mindent akar. Habzsolna. Ebből aztán pokoli gyorsasággal egyre több művészeti irányzat, politikai ideológia, vallási hóbort, szokás, trend,divat üti fel a fejét. Gyorsabban nyílnak el, mint a legrövidebb életű virág, úgy lobbannak fel, mint a szilveszteri tűzijáték szikrái az újév egyetlen pillanatában. A korunk sűrű és tömény. Nem lehet eligazodni benne, annyira fullasztó. Mintha mézbe mártottak volna, és most abban kellene lélegeznünk."
Benyák már a történet legelejétől nem kíméli olvasóit, gyomorforgató jelenetekkel ábrázolja az emberség elvesztésének pillanatait. A kötetet erős filozofikusság, szimbolikus gondolkodás jellemzi, olvasmányos stílusa miatt ugyanakkor az embernek nem okoz különösebb nehézséget belemerülni ezekbe a mélységekbe. 

A több más könyvvel felfedezhető párhuzam ellenére az is nagyon tetszett, hogy az író végig okosan egyensúlyozott. Egy kicsit Az ember tragédiája, egy kicsit Felhőatlasz, egy kicsit Pi élete is...de mégis nagyon Az utolsó emberig. Ha belegondolunk, azt már a Szentírás óta tudjuk, hogy Isten a jó és az ősellensége a Sátán a rossz, a gonosz. Isten nem köt kompromisszumot, nem alkuszik meg és a Sátán is hasonlóan van ezzel. Természetesen a Sátán nem mondja önmagára, hogy ő a rossz, a gonosz, hanem a világosság angyalaként igyekszik feltüntetni magát és elhitetni mindenkivel, hogy ő a jó. Erre csak úgy képes, hogy a régi módszerhez folyamodva kétségbe vonja Isten örök és megváltoztathatatlan rendjét a jóval és rosszal kapcsolatban. Jónak mondja a rosszat és igyekszik meggyőzni erről az embereket. Ennek az lesz az eredménye, hogy megfordítja az isteni értékrendet azt mondva jónak, amit ő képvisel és az lesz a rossz, amit Isten igéje mond. A Sátán kedvelt módszere az összezavarás, az örök értékek kétségbe vonása és viszonylagossá tétele az emberekre bízva, hogy az ember maga döntse el, neki mi a jó és mi a rossz. 

Ezt a történetet dolgozta fel Benyák Zoltán egy csodálatos modern sok-sok darabos, rendkívül fantáziadús irodalmi puzzle-t alkotva. Örülök, hogy egy-két darabkáját saját mércém szerint magam is összerakhattam.
"Ha elég sokat kötögeted össze a pontokat, akkor minden tett, amit valaha ember elkövetett, közvetlenül a miénk."
 A könyvet az Athenaeum jóvoltából 352 oldalon olvastam. Kiadás éve: 2018.
A kötetet kedvezményesen megvásárolhatod ITT!

2018. június 17., vasárnap

Majgull Axelsson: Nem vagyok Miriam

Tegye a szívére a kezét mindenki, és őszintén vallja meg, hogy a Holokauszt szót meghallva az első gondolata nem a zsidóság...Ugye? Akkor mondok egy másikat: Porajmos. Vagy Parajmos. Kicsit muszáj árnyalnunk a képet, mert nagyon is sok minden múlik rajta. Például egy ember élete.


/A roma holokauszt áldozatainak emlékműve Koblenzben/

Azt hiszem igen indokolt a közönyt az emberiség egyik legnagyobb ellenségének definiálni. Aki közönyös marad, abból a történések nem váltanak ki semmilyen érzelmet, ami pedig két dolog miatt is veszélyes: nem sarkall cselekvésre, mert nincs mozgatórugó, illetve nem indít el olyan folyamatokat, mint pl. az emlékezés. Ezáltal pedig az emlékeztetés. Nagy felelősség. Axelsson könyvének egyik erőssége, hogy arra is felhívja a figyelmet, a második világháború náci rendszere nemcsak a zsidó népirtásról szólt, hanem a romák, az oroszok hadifoglyok, a fogyatékosok, a homoszexuálisok, vagy vallási ellenállók, "rendszeridegenek", kommunisták megsemmisítéséről. "A nácik minden áldozatát figyelembe véve a halottak száma jóval nagyobb, a legtöbb becslés 9 és 11 millió közé teszi."  
A porajmos a második világháborúban a Harmadik Birodalom által a cigányok körében végrehajtott etnikai tisztogatás. A szó jelentése: elpusztítás, elnyeletés. A könyv szempontjából a második különösképp találó, mert egy olyan asszony fiktív visszaemlékezéséről szól, akinek az üldöztetés, a koncentrációs táborok borzalmai nemcsak a családját, a biztonságát, az életét, az emberi mivoltát vették el, hanem az identitását is a túlélés érdekében.

"– Volt egy barátom, akit Anusának hívtak. Régen. 
A Másik Anusa kezdte begombolni a kabátot, de most megállt, és Miriamra nézett:
– Cigány volt?
Miriam nem válaszolt, nem mert válaszolni, csak megrázta a fejét. A Másik Anusa erősen ránézett, és súgva kérdezte:
– És te? Rom szan? Romengi szan?
A világ egy pillanat alatt megingott, Miriam belső falain kitágultak a repedések, s egy pillanatra elöntötte a vágy – elakarta hagyni ezt az álmot, amiben élt, vissza akart térni saját nyelvéhez és saját életéhez, az igazsághoz és valósághoz, de tudta, hogy lehetetlen, túl súlyos következményekkel járt volna, nem történhetett meg, nem volt szabad megtörténnie, úgyhogy bedugta a kezét a bunda zsebébe, és újra megrázta a fejét. Beletelt egy kis időbe, mire visszanyerte a hangját:
– Ne haragudj – mondta szelíden. – Nem értettem, mit mondtál."

2013-ban Miriam 85 éves, és családja körében ünnepelni készül, mikor a neki ajándékba szánt ékszer, egy szép cigány kézműves karkötő, elindítja a főszereplőben az emlékezés folyamát, és kicsúszik a száján egy mondat, miszerint: "Nem vagyok Miriam."- események lavináját működésbe hozva ezzel. Innen a könyv nagyjából három idősíkon játszódik nem egymás utániságban, hanem össze-vissza ugrálva. Több helyen olvastam, hogy ez nagyban rontott mások számára a kötet élvezeti értékén, engem azonban érdekes módon egyáltalán nem zavart, sőt... Mivel maga a történet eleje egy rendkívül zavart helyzetet idéz meg, amiről nem is nagyon tudjuk, hogy egy szenilis idős hölgy fejében játszódik-e, vagy valós sztorit kíván megjeleníteni, valahogy rendjén valónak éreztem ezt a fajta kibogozásra várást. Aztán a későbbiekben ez volt az az írói eszköz, amely Miriam félelmét kézzelfoghatóvá tette és mindvégig fenntartotta.

Maga a kerettörténet, Miriam családjának egymáshoz fűződő viszonya, és el nem mondott dolgaik tornya, végig rendkívül nyomasztó, szürke és lassúdadan halad a végkifejlet felé. A mostohafia, Thomas az a szereplő, akinek jelenlétén keresztül betekintést nyerhetünk a régmúlt eseményekbe, illetve unokája Camilla, akinél átszakad a 68 évig rejtegetett titok gátja és elkezdi mesélni Miriam  valódi történetét. Az tudott a család számára, hogy Miriam egy rendes zsidó család Auschwitzot is megjárt, egyedüli túlélő lánya. Az igazság azonban az hogy, Miriam valódi neve Malika, akit roma kisöccsével s unokanővérével együtt hurcoltak előbb árvaházba, majd haláltáborba. Ebben az időben a náci németek még azon az állásponton vannak, hogy a cigányok az eredeti indiai árják leszármazottai, ugyanakkor megbízhatatlan bűnözőként megbélyegzett népcsoport. A dilemmát persze a fajelmélet ideológusai gyorsan feloldják, szerintük a cigányság az árják azon alsóbb osztályaiból származik, amelyek vándorlásuk során keveredtek az alacsonyabb rendű népekkel, például a dravidákkal, a szemitákkal és a törökökkel. Szegénységüket és nomád életmódjukat e keveredés következményének tartották, és így az árják faji tisztaságát fenyegető tényezőkké, tehát megsemmisítendőkké lettek.


Sokat gondolkodtam azon, vajon valójában el lehet-e nyomni saját személyiségünket, egész identitásunkat ennyire hosszú időn keresztül anélkül, hogy a végeredmény ne torkolljon katasztrófába, vagy hogy az elnyomott "titok" ki ne derüljék... De a félelem mozgatórugója nem lebecsülendő erő. Mint ahogy a mélyen eltemetett emlékek súlya sem. Mert hogyan is lehetne azt elmesélni, hogy az öcséd arca a koncentrációs táborban Mengele Noma-kísérletétől egyszerűen elfogyott?  Vagy azt, hogy azért nem akartad a haláltábor áramos kerítésén végezni, mert ha már nem maradt semmid és senkid, legalább a holttested legyen teljes és maradjon meg mindene? Hogy ne maradjon ott a kezed a drótokon?

Amikor Malikát átszállítják Ravensbrückbe, a vagonban újabb embertelen támadás éri, és ruha nélkül marad. Ekkor dől el végleg a sorsa, és bújik bele Miriam Goldberg "bőrébe" úgy, mint ahogyan magára ölti rabruháját. A történet folytatásából kiderül, mindez nemcsak a lágerbeli napjait, hanem a háború után a későbbi életét is meghatározza. Zsidó túlélőként a Vöröskereszt által Svédországba kerül, ami egészen az 1960-as évekig nem fogad be romákat. Sőt, az egyik legkeresztényebb svéd városban, Jönköpingben '48-ban zavargások kezdődnek ellenük, "Kifelé a cigányokkal!" - követeli a magát kereszténynek nevező tömeg. Malika-Miriam így teljesen elsajátítja az elvárt magatartásformát, beszédstílust, modort és gesztusokat, svédebb lesz a svédnél, csak hogy ne kelljen többé rettegnie és biztonságban élhessen. Az önbecsapásnak ez a fajta maximalizmusa azért is megrendítő, mert Malika identitásvesztése, én-azonosságának szándékos száműzése éppen a pubertáskorban, az identitás kialakulásának végén kezdődik el. Tévedés azt hinni, hogy Miriam beilleszkedik Svédországban! Nagyon fontos hogy itt nem beilleszkedésről, hanem tökéletes azonosulásól beszélhetünk, aminek ára a teljes önmegtagadás. Miriam is csak akkor fogadja el igazán önmagát, mikor a regény végén végre nem kell rejtőzködnie többé.

"– Ma reggel azt mondtad, hogy te nem vagy Miriam. Ez igaz? Miriam rámosolyog, és kicsit megrázza a fejét: – Nem. Nem pontosan. Úgy mondhatnám, hogy valóban Miriamnak hívnak… Miriamnak is."


Axelsson könyve azért is nagyon fontos kötet, mert nemcsak szembenézésre szólít, hanem emlékezetkultúrára épít, és reflekcióra kötelez. Olyan fogalmak újragondolását indítja el, mint az előítélet, elhallgatás és emlékezés.
"Újra és újra mondjuk el az embereknek, hogy nagyon nincs rendben más emberek származásával, vagy a haláltáborokkal viccelődni, soha. Erre mindig emlékeznünk kell. Mert ha nem tesszük, könnyen elölről kezdődhet az egész.”
A svéd írónő volt a díszvendége az idei Élet Menetének. A magyarországi Élet Menete Alapítvány célja, hogy rendezvényeiken bárki, felekezeti és politikai hovatartozásra való tekintet nélkül róhassa le kegyeletét a holokauszt áldozatainak emléke előtt, és hitet tegyen a társadalmi szolidaritás és a demokratikus politikai kultúra mellett. A Nem vagyok Miriam Péterfy Gergely átiratát a Vígszínház 2019. februárjában tervezi bemutatni, Kincses Réka rendezésében, a főszerepben Igó Évával.

A könyvet az Athenaeum jóvoltából olvashattam 424 oldalon. Kiadás éve: 2018.

2018. június 2., szombat

Kimberley Freeman: Örökzöld-zuhatag

Váltott kettős narratívával van dolgunk, mely 88 évet választ el egymástól, színhelye pedig egyaránt a fenséges, nagy múltú történelmi szálloda, az Evergreen Spa Hotel Ausztráliában, a Kék-hegységben.

[Vigyázz spoiler!]
Az egyik szál 1926-ba vezet, amikor is a Honeychurch-Black testvérpár, Flora és Sam az ausztrál elit által kedvelt Evergreen Spa Hotelbe látogat Sam gyógyulása érdekében. A hely afféle szanatóriumként funkcionálna Sam számára, hiszen a testvérek apja azért küldte őt a neves szállodába nővére felügyeletével, hogy kigyógyuljon ópium-függőségéből. Sam karakterében az írónő egyik bravúrjának lehetünk tanúi, olyan ügyesen csavarja át a kellemes, jóképű fiatalember figuráját egy drogfüggő, felelőtlen aranyifjú szerepébe, hogy Violettel együtt mi is átértékeljük a róla addig kialakított képet. Violet: a szintén felelőtlen, életkorának megfelelően kellőképp önző tinédzser korú lány kényszerből, barátja ajánlására kerül a jómódú hotelbe és egyúttal Sam látókörébe. A kettejük közti vonzalom az, amit első látásra szerelemnek szokás nevezni, ám a társadalmi helyzetükből adódó különbségek miatt végig titkolózásra kényszerülnek, míg szerelmük tragédiába nem fordul.

"Azt hitte a szenvedély villámcsapásszerű, tűzforró, elementáris erő. De már tudja, hogy nem az, hanem időtlen, feneketlen, mélységesen mély kút. Vagy inkább olyan, mint a dagály. Lassan közeleg, ám ha egyszer célba ér, roppant erővel, hajthatatlanul mozgatja a világot. Az igazi szenvedély nem éri be az álmodozással: az igazi szenvedély kitart."


Mint már említettem, a regény egyik fő erőssége a karakterek fantasztikus kidolgozottságában és megjelenítésében rejlik. Mindegyik szereplő -legyen az fő, vagy csak mellékszerepet kapott- él és megelevenedik a lapokon. Flora például, egy olyan anyát helyettesítő nőtípust képvisel, aki a korabeli elvárások, konvenciók, valamint saját belső késztetései, igényeinek megvalósítása határán mozog. Kevés reményt ad öccsének ilyesfajta meggyógyítása, gyógyulása számára. Realisztikus, kötelességtudó, ezért kitart apja kívánsága mellett. 
A testvérekkel együtt Flora vőlegénye, Tony és néhány barátja is a szállodai társasághoz tartozik. Flora feladatait tökéletes precizitással teljesíti, ugyanakkor arról álmodozik, hogy orvossá válik, de családja számára ő csak egy fiatal nő, aki kifogástalan előmenetel helyett mindenképp előnyös házasságra termett. Bár kevéssé szép, de rendkívül megbízható és jó nevű nemesi családból való, ezért a végtelenül primitív, proli környezetből felülemelkedett Tonynak, és az elvárásoknak több, mint tökéletes.

Az események aztán veszedelmes fordulatot vesznek, amikor egy hatalmas hóvihar elvágja a szállodát a szomszéd falutól. A feszültség, a frusztráció és az elszigeteltség tapinthatóvá sűrűsödik a lapokon és érzékelhetően lerombolja az erkölcsi és társadalmi normákat. A szálloda megmaradt vendégei csupán minimális személyzetre hagyatkozhatnak, hogy gondoskodhassanak a cseppet sem csökkenő igényeikről. A körülmények azonban egyre romlanak. Az ellátásuk megoldatlan, a személyzet megbetegszik, nincs áram, és ami a legfontosabb, Sam ópiuma elfogy az indulatok pedig végzetesen elszabadulnak....

2014-ben, szeretett testvére, Adam halála után, Lauren Beck az Evergreen-vízeséshez jön, hogy a szálloda kávézójában dolgozzon. Elsőként van távol Tazmániától, az otthonától. Bár harminc éves, Lauren naiv a világ szinte minden területén, mert családja egyfajta furcsa, már-már abnormális burkot vont köré, miközben évekig gondosan ápolták halálos beteg bátyját. Ízelítőt kapunk Lauren családi viszonyairól, az anyának a gyermekeihez fűződő, enyhén szólva is megkérdőjelezhető kapcsolatáról, valamint fény derül Adam titokzatos szerelmére is.
A felújításra váró szállodán Tomas, a dán építészek egyike dolgozik, aki rendre betér Lauren kávézójába. A nő életében első ízben tudja meg, milyen érzés, ha vonzónak találják az embert, milyen flörtölni és egy romantikus kapcsolatot kialakítani valakivel. Rövid ismeretség után Tomas a szálloda nyugati szárnyának kulcsát átadja Laurennek, ahol az régi szerelmes leveleket fedez fel. Tomas közben magánéleti viszontagságok miatt visszatér Dániába, így Lauren egyedül indul a küldetésre, hogy többet megtudjon a levelek írójáról, SBH-ról. Mindeközben feltűnik egy titokzatos idős hölgy, és Laren halott fivérének régi szerelme is...

A regény történelmi hátterének kidolgozottsága és megjelenítése külön említést érdemel, érezni, hogy az írónő rengeteg energiát tett a kutatómunkába. Az oldalakon hibátlanul jelenik meg a '20-as évek atmoszférája, az az időszak, amikor a férfiak és a nők igen-igen szegregáltak voltak, a társadalomban is eszerint a kettős mérce szerint mértek és ítéltek, tekintve, hogy évekkel az egyenjogúság látszatának halvány felvillanása előtt járunk. Freeman izgalmasan ábrázolja a társadalmi rétegeket, a szigorú elkülönülést, a homoszexualitáshoz való viszonyulást és a bármiféle másság kezelését.
Az Örökzöld-zuhatag több, mint egy romantikus szerelmi történet, a testvérek és a barátok közti szeretetről, a szülő-gyermek kapcsolatról szól egy jó adag rejtéllyel és izgalommal nyakon öntve.

Csemegeként pedig meghallgathatod az írónőt arról, hogyan inspirálta őt nagymamája az Örökzöld-zuhatag megírására.



A könyvet az Athenaeum kiadó jóvoltából, 416 oldalon olvastam. Megjelenés éve 2018.